Mahmoud Darwish: We Travel Like Anyone Else (From Arabic)

We Travel Like Anyone Else

Mahmoud Darwish

Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original Arabic

We travel like anyone else, but do not return to anything

         as if travelling

Were the way of the clouds. We buried our loved ones deep
         in the shadow of the clouds and among the trunks of the trees.

We told our wives: bear our offspring for centuries,
        that we may reach our journey's end and see

A moment of a country, a meter of what can't be.

In the carriages of the psalms we travel, in the tent of the prophets we sleep, 

         we come out of the words the gypsies speak.

We measure space with a hoopoe's beak 

         or sing to while the distance away or wash the moonlight clear.

Long is your path, so dream of seven women to bear this long path on

Your shoulders. Shake the palmtree for each one

         to know her name and which shall be

                  the mother of the boy from Galilee.

Ours is a country of words. Speak, speak, 

         that I may lay my road on stone of stone to something. 

Ours is a country of words. Speak speak 

         that we may know the end of this travelling. 

The Original:

نسافر كالناس

محمود درويش

نُسافِرُ كَالنَّاسِ، لَكنَّنا لاَ نَعُودُ إلَى أي شيْءِ... كَأَنَّ السَّفَرْ

طريقُ الغُيُومِ، دَفَنَّا احِبَّتنا في ظِلاَل الغُيُوم وَبَيْنَ جُذُوع الشَّجَرْ

وقُلْنَا لِزوْجَاتِنَا: لِدْنَ مِنَّا مَئَات السَّنين لِنُكملَ هَذَا الرَّحِيلْ

إلى سَاعَةٍ مِنْ بِلادٍ وَمتْرٍ من المُسْتَحيلْ

نُسَافِرُ في عَرَبَات المَزَامير
نَرْقُدُ في خَيمْةِ الأَنْبيَاءِ ونَخْرُجُ مِنْ كَلِمَاتِ الغَجَرْ

نَقيسُ الفَضَاء بِمِنْقَار هُدْهُدَةٍ أو نُغَنِّي لنُلْهي المَسَافَةَ عَنَّا وَنَغْسل ضوءَ القَمَرْ

طَويلٌ طَريِقُك فَاحْلُمْ بِسَبْع نسَاءٍ لتَحْمِل هَذَا الطَّريقَ الطَّوِيلْ

عَلَى كَتِفَيْكَ وَهُزَّ لَهُنَّ النَّخِيل
لِتَعْرف أَسْمَاءَهُنَّ وَمِنْ أَيِّ أُمَّ سَيُولَدُ طِفْلُ الجليلْ

لَنَا بَلَدٌ من كَلاَمٍ تَكَلَّمْ تَكَلَّمْ لأُسْنِد دَرْبي عَلَى حَجَرٍ مِنْ حَجَرْ

لَنَا بَلَدٌ مِنْ كَلاَمٍ تَكَلِّمْ تَكلَّمْ لِنَعْرفَ حَدّاً لِهذَا السَّفَرْ!

Romanization:

Nusāfiru ka-l-nāsi, lākinnanā lā naˁūdu ilā ayyi šay'in...ka'anna l-safar

Ṭarīqu l-ɣuyūmi, dafannā aħibbatanā fī ẓilāmi l-ɣuyūmi wa-bayna juðūˁi l-šajar

Wa-qulnā li-zawjātinā: lidna minnā mi'āta l-sanīna li-nukmila hāðā l-raħīl

Ilā sāˁatin min bilādin, wa-mitrin min al-mustaħīl

Nusāfiru fī ˁarabāti l-mazāmīr,  

narqudu fī xaymati l-'anbiyā'i wa-naxruju min kalimāti l-ɣajar

Naqīsu l-faḍā'a bi-minqāri hudhudatin aw nuɣannī li-nulhī l-masāfata ˁannā wa-naɣsilu ḍaw'a l-qamar

Ṭawīlun ṭarīquka fa-ħlum bi-sabˁi nisā'in li-taħmila hāðā l-ṭarīqa l-ṭawīl

ˁalā katifayka wa-huzza la-hunna l-naxīl 

Li-taˁrifa asma'ahunna wa-min ayyi ummin sa-yūladu ṭiflu l-jalīl

lanā baladun min kalāmin. Takallam, takallam li-'usnida darbī ˁalā ħajarin min ħajar

lanā baladun min kalāmin. Takallam, takallam li-naˁrifa ħaddan li-hāðā l-safar

Mahmoud Darwish: To My Mother (From Arabic)

To My Mother
By Mahmoud Darwish
Translated by A.Z. Foreman

Dearly I yearn for my mother's bread,
My mother's coffee,
Mother's brushing touch.
Childhood is raised in me,
Day upon day in me.
And I so cherish life
Because if I died
My mother's tears would shame me.

Set me, if I return one day,
As a shawl on your eyelashes, let your hand
Spread grass out over my bones,
Christened by your immaculate footsteps
Fasten us with a lock of hair,
With thread strung from the back of your dress.
I could become a god
A god is what I'd be

If I but touch your heart's deep breadth.

Set me, if ever I return,
In your oven as fuel to help you cook,
On your roof as a clothesline stretched in your hands.
Weak without your daily prayers,
I can no longer stand.

I am old
Give me back the stars of childhood
That I may chart the homeward quest
Back with the migrant birds,
Back to your awaiting nest.




The Original

الى امي
محمود درويش

أحنُ إلى خبز أمي
وقهوةِ أمي
ولمسةِ أمي ..

وتكبر فيَّ الطفولةُ
يوماً على صدر يومِ
و أعشق عمري لأني
إذا متُّ
أخجل من دمع أمي !

خذيني .. إذا عدتُ يوماً
وشاحاً لهدبكْ
وغطي عظامي بعشبٍ
تعمَّد من طهر كعبكْ
وشدِّي وثاقي..
بخصلة شعرٍ ..
بخيطٍ يلوِّح في ذيل ثوبك..
عساني أصيرُ إلهًا
إلهًا أصير ..
إذا ما لمستُ قرارة قلبك !

ضعيني إذا مارجعتُ
وقودا بتنور ناركْ
وحبل غسيل على سطح داركْ
لأني فقدت الوقوف
بدون صلاةِ نهاركْ

هرمتُ فردّي نجوم الطفولة
حتى اشاركْ
صغار العصافير ..
درب الرجوع ..
لعُشِّ إنتظارك

Mahmoud Darwish: Passport (From Arabic)

Revision

Passport
By Mahmoud Darwish
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the Arabic

They did not recognize me in the shadows
That suck my color out of the passport.
To them, the wound in me was an exhibit
For tourists collecting photographs for sport.
They did not recognize me. No . . . don't leave
My hand's palm with no sun, for trees in bloom
Do recognize me. Every song
Of the rain recognizes me.
Don't leave me pale like the moon!

All the birds that followed my palm
To the doors of the distant airport
All the wheatfields
All the prisons
All the white tombs
All the borders
All the waved handkerchiefs
All the eyes
Were with me,
But taken from my passport.

Stripped of my name and what I am?
On soil I worked with my own hands?
Today Job's cry
Filled all the sky:
Don't make another example of me!
Good prophets, my good sirs
Ask not the name of any tree.
Ask not the valley about its mother
From my brow bursts the sword of light
And from my hand springs the river's water...
The people's hearts are my identity.
Go, take my passport away from me.

The Original:

جواز سفر
محمود درويش

لم يعرفوني في الظلال التي
تمتصُّ لوني في جواز السفرْ
وكان جرحي عندهم معرضاً
لسائح يعشق جمع الصور

لم يعرفوني، آه... لا تتركي
كفي بلا شمسٍ، لأن الشجر
يعرفني...تعرفني كل أغاني المطر
لا تتركيني شاحباً كالقمر!

كلُّ العصافير التي لاحقتْ
كفى على باب المطار البعيد
كل حقول القمح،
كل السجونِ،
كل القبور البيض
كل الحدودِ،
كل المناديل التي لوَحتْ،
كل العيونِ
كانت معي، لكنهم
قد أسقطوها من جواز السفر!

عارٍ من الاسم، من الانتماء ْ؟
في تربة ربَّيتها باليدينْ؟
أيوب صاح اليوم ملء السماء:
لا تجعلوني عبرة مرتين!
يا سادتي! يا سادتي الأنبياء
لا تسألوا الأشجار عن اسمها
لا تسألوا الوديان عن أُمها
من جبهتي ينشق سيف الضياء
ومن يدي ينبع ماء النهر
كل قلوب الناس... جنسيتي
فلتسقطوا عني جواز السفر

Mahmoud Darwish: It is our right to love autumn (From Arabic)

It is our right to love autumn
By Mahmoud Darwish
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me reciting the original Arabic

We too have every right to love this autumn's

Last days and ask "is there room in the field 

For a new fall? Where we can lie like coals?" 

Autumn that downs the leaves in gold. If only

We were fig-leaves, or even neglected plants

To witness seasons' changing, oh if only

We had not said goodbye to the eyes' south

To ask our fathers what they asked themselves 

When they went flying at the points of spears.

Poetry and the Lord's name in hope

Have mercy on us. 

                               We, too, have the right 

To warm the nights of lovely women, talk

Of what cuts short two strangers' night as they

Wait for the north to reach the compass. Autumn.

We have the right to smell the fragrance of

This autumn. The right to ask night for a dream.   

Does a dream sicken as the dreamers do?  

Fall. Autumn. Autumn. Can a people be

Born on the guillotine? We have the right

To meet whatever death we wish to meet. 

Let the earth vanish in an ear of wheat.

The Original:

يحقّ لنا أن نحبّ الخريف
محمود درويش

ونحن، يحِقُّ لَنَا ان نُحِبَّ نهاياتِ هذا الخَريفِ، وَأَنْ نسألهْ
أَفِي الحَقْلِ متَّسِعٌ لِخَريفٍ جَديدٍ، ونحن نمَدِّدُ أجسادَنا فيه فَحْما؟
خريفٌ ينكِّسُ أَوْرَاقَهُ ذَهَباً. ليتنا وَرَقُ التِّين، يَا ليتنا عُشبةٌ مُهمَله
لنَشهَدَ ما الفرقُ بين الفصول. ويا ليتنا لَمْ نوَدِّع جَنُوبَ العيونِ لنَسْأَلَ عَمَّا
تساءل آباؤنا حين طاروا على قِمَّةِ الرُّمْحِ. يَرْحَمُنَا الشِعرُ والبَسْملَهْ
ونحن يحقّ لنا أن نجَفِّفَ ليلَ النِّساءِ الجميلات، أنْ نتَحدَّثَ عمّا
يُقَصِّرُ ليلَ غَريَبيْن ينتظرانِ وصولَ الشَّمال إلى البَوْصَلهْ
خريفٌ. ونحن يحقّ لنا أن نَشُمَّ رَوَائحَ هذا الخريف، وأن نَسْأَلَ الليلَ حُلْما
أَيَمْرَضُ حُلْمٌ كما يَمْرَضُ الحَالِمُون ؟ خريفٌ خريفٌ. أيولَدُ شَعْبٌ على مِقصَلَه
يحقّ لنا أن نموتَ كما نشتهي ان نموت، لتَختبئَ الأرضُ في سُنبُلَه

Wanaḥnu yaḥiqqu lanā ʔan nuḥibba nihāyāti hāḏā l-xarīfi, waʔan nasʔalah

ʔafī l-ḥaqli muttasiʕun lixarīfin jadīdin wanaḥnu numaddidu ʔajsādanā fīhi faḥmā

xarīfun yunakkisu ʔawrāqahū ḏahaban. laytanā waraqu l-tīni, yā laytanā ʕušbatun muhmalah

linašhada mā l-farqu bayna l-fuṣūli, wa-yā laytanā lam nuwaddiʕ janūba l-ʕuyūni linasʔala ʕammā

tasāʔala ʔābāʔunā ḥīna ṭārū ʕalā qimmati l-rumḥi, yarḥamunā l-šiʕru wa-l-basmalah

wanaḥnu yaḥiqqu lanā ʔan nujaffifa layla l-nisāʔi l-jamīlāti, ʔan nataḥaddaṯa ʕammā

yuqaṣṣiru layla ɣarībayni yantaẓirāni wuṣūla l-šamāli ʔilā l-bawṣalah

xarīfun. wanaḥnu yaḥiqqu lanā an našumma rawāʔiḥa hāḏā l-xarīfi, waʔan nasʔala l-layla ḥulmā

ʔa-yamraḍu ḥulmun kamā yamraḍu l-ḥālimūna? xarīfun xarīfun. ʔayūladu šaʕbun ʕalā miqṣalah?

yaḥiqqu lanā ʔan namūta kamā naštahī ʔan namūta, litaxtabiʔa l-ʔarḍu fī sunbulah. 

Mahmoud Darwish: I am from there (From Arabic)

This poem ends by making innovative use of the technical linguistic terminology of the Arab grammarian tradition. It annoys me that the existing translations into English underplay or ignore this coolness.

I Am From There
By Mahmoud Darwish
Translated by A.Z. Foreman
Click here to hear me read the poem in Arabic

I am from there and I have memories. Like any other
Man I was born. I have a mother,
A house with several windows, friends and brothers.
I have a prison cell's cold window, a wave
Snatched by seagulls, my own view, an extra blade
Of grass, a moon at word's end, a supply
Of birds, and an olive tree that cannot die.
I walked across the land before the crossing
Of swords made a banquet-table of a body.

I come from there, and I return the sky
To its mother when it cries for her, and cry
For a cloud on its return
To recognize me. I have learned
All words befitting of blood's court to break
The rule; I have learned all the words to take
The lexicon apart for one noun's sake,
The compound I must make:
Homeland.


The Original:

انا من هناك

محمود درويش

أنا من هناك. ولي ذكرياتٌ . ولدت كما تولد الناس. لي والدة

وبيتٌ كثير النوافذِ. لي إخوةٌ. أصدقاء. وسجنٌ بنافذة باردهْ.

ولي موجةٌ خطَِفتها النوارس. لي مشهدي الخاص. لي عُشْبةٌ زائدهْ

ولي قمرٌ في أقاصي الكلام، ورزقُ الطيور، وزيتونةٌ خالدهْ

مررتُ على الأرض قبل مرور السيوف على جسدٍ حوّلوه إلى مائدهْ.

أنا من هناك. أعيد السماء إلى أمها حين تبكي السماء على أمها،

وأبكي لتعرفني غيمةٌ عائدهْ.

تعلّمتُ كل كلام يليقُ بمحكمة الدم كي أكسر القاعدهْ

تعلّمتُ كل الكلام، وفككته كي أركب مفردةً واحدهْ

هي: الوطنُ...