Poems Found in Translation: Yiddish
Showing posts with label Yiddish. Show all posts

Abraham Sutzkever: A Voice From The Heart (From Yiddish)

This poem, written just before the Vilnius ghetto was established, is a call to resistance in the face of Nazi persecution. The theme of Jewish revolt is one that would for obvious reasons permeate a good deal of Sutzkever's work from the 40s.

A Voice From The Heart
By Abraham Sutzkever
Translated by A.Z. Foreman

The heart's voice ordered me: once more
believe in that debased word "Just".
Son of the lion, stand and war
against your slavery. You must.

There is a way. It leads within
wild primal woods of recollection.
There also is a pathogen
that bears a thousand-year infection.

If you want reasons for your ache,
make yourself into what it tells. 
And hear how grandfathers would wake
sons as storms billhooking bronze bells.

There is a way: arise, wayfarer.
Redeem the old snare. Stride and save. 
Death may forgive you any error
but can't forgive you staying a slave.

- Vilna, July 1941

The Original:



אַ שטים פֿון האַרץ
אבֿרהם סוצקעווער

אַ שטים פֿון האַרץ באַפֿעלט מיר: גלייב
אין שוין פֿאַרשוועכטן וואָרט גערעכטשאַפֿט
דער ווײַטער יורש פֿון אַ לייב
מוז ווידערשפּעניקן זײַן קנעכטשאַפֿט

ס׳איז דאָ אַ גאַנג. עס ליגט זײַן ציל
אין ווילדן אורוואַלד פֿון זכּרון.
ס׳איז אויך פֿאַראַן אַזאַ באַצילֹ,
וואָס טראָגט דעם סם פֿון טויזנט יאָרן.

און זוכסטו פֿאַר דײַן פּײַן אַ זין– 
פֿאַרוואַנדל זיך אין איר אַנטפּלעקער,
און הער ווי זיידעס וועקן זין
ווי שטורעמהעק אין בראָנדז פֿון גלעקער. 

ס׳איז דאָ אַ גאַנג. איז קלעטער, שפרײַז,
קויף אויס דעם דורותֿדיקן שטרויכל.
דער טויט איז מוחל יעדער גרײַז,
נאָר זײַן אַ קנעכט איז ער ניט מוחל.

ווילנע, יולי 1941


Zackary Sholem Berger: No (from Yiddish)

No
By Zackary Sholem Berger 
Translated by A.Z. Foreman 

No their death will not revive the dead.
No their hunger is not our bread.
More tears from them just make more tears.
Blood is red. Is red.

The beheaded child. The floating skull...¹
The child under rubble. Lived hardly at all.
Snuffed breath of Jew and Gentile will not blow
Anyone's grief away. No.

I sit and write. One letter. At a time.
Despair is nothing. Live? Maybe. Or die...²
No their destruction has not built one shred.
Dead is dead.

Notes:

¹Literally the skull on the water, a reference to the story of Hillel from Pirkei Avot: "He as well saw a skull floating on the surface of the water and he said to it: Because you drowned others they drowned you; and those that drowned you will in the end be drowned."

²— In the original this line reads literally "Despair is nothing. Shall I live? Shall I die?" the last two sentences are in Hebrew, and the whole effect of the sentence puzzled me till I asked the poet about it and he told me he had Psalm 118:17 in mind. At which point with a "no duh" directed at myself, it made sense to me. Still it's hard to make work in English.


The Original:

נישט 
שלום בערגער

נישט זייער טויט וועט מחייה זײַן די טויטע.
נישט זייער הונגער איז אונדזער ברויט.
מערן זייערע טרערן וועט נאָר טרערן מערן.
בלוט איז רויט. איז רויט.

דער שאַרבן אויפֿן וואַסער. דאָס קינד געקעפּט---
דאָס קינד אונטער חורבֿות. האָט קוים געלעבט.
דער געכאַפּטער אָטעם פֿון ייִד און גוי
לופֿטערט נישט קיינעמס נויט. 

איך זיץ און שרײַב, אות נאָך אות
ייאוש איז גאָרנישט, אחיה? אמות?
נישט זייער צעשטערונג האָט אויפֿגעבויט.
טויט איז טויט.

Abraham Sutzkever: To Say A Prayer (From Yiddish)

To Say A Prayer
By Abraham Sutzkever
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original Yiddish

I have the urge to say a prayer. I do not know to whom.   
He who once gave me comfort will not hear it, should it come.  
   To whom, then, would I pray? 
   I am its choked-up prey.  

Maybe I should entreat a star up there: "old distant friend,  
Come substitute for my lost speech. I am at my words' end."  
   That good star deep in ether 
   Won't hear my prayer either.  

But I have got to say a prayer. Someone very near,  
Somebody in my soul is tortured, and demands a prayer.  
   So I jabber on and on 
   Senselessly until dawn.

- Vilna Ghetto, January 1942


The Original:
גלוסט זיך מיר צו טאָן אַ תּפֿילה
אבֿרהם סוצקעווער

גלוסט זיך מיר צו טאָן אַ תּפֿילה – ווייס איך ניט צו וועמען,
דער, וואָס האָט אַ מאָל געטרייסט מיך וועט זי ניט פֿאַרנעמען, 
   ווייס איך ניט צו וועמען – 
   האַלט זי מיך אין קלעמען. 

אפֿשר זאָל איך בעטן בײַ אַ שטערן: ’’פֿרײַנד מײַן ווײַטער,
כ׳האָב מײַן וואָרט פֿאַרלוירן, קום און זײַ אים אַ פֿאַרבײַטער!‘‘
   אויך דער גוטער שטערן
   וועט עס ניט דערהערן. 

נאָר אַ תּפֿילה זאָגן מוז איך, עמעץ גאָר אַ נאָנטער
פּײַניקט זיך אין מײַן נשמה און די תּפֿילה מאָנט ער, –
   וועל איך אָן אַ זינען
   פּלאַפּלען ביז באַגינען. 

ווילנער געטאָ, יאַנואַר 1942

H Leivick: The Holy Poem (From Yiddish)

(This translation first appeared in Asymptote Magazine)

The Holy Poem
By H. Leivick
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original Yiddish

With my holy poem
Clenched between my teeth
From my wolfcave — my hole, my home —
I go out and I roam
From street to street:
As a wolf with a wretched bone
Clenched between his teeth alone.

There is prey enough in the street
to sate a wolven hate,
and sweet
is the humid blood that drips
from flesh, but sweeter still
is the dry dust settling
down on jammed lips.

Struggle on the street,
The call of throats.
Let me this once come out tonight,
A deathtooth bite.
That bite is me.
But I don't come to gnaw.
I hunch into my little self
With head beneath my paw.

Back to my hole I head
And lump onto my bed,
But I am awake,
Untired from holding clenched
Between my teeth alone
This holy poem
As the wolf his wretched bone.

The Original:


מיטן הייליקן ליד
צווישן געקלאַמערטע ציין,
פֿון וואָלפֿישער הייל – מײַן הויז –
לאָז איך אַוועק זיך
גאַס אײַן, גאַס אויס,
ווי אַ וואָלף מיט אַן עלנטן ביין
צווישן געקלאַמערטע ציין. 

אין גאַסן – פֿאַר וואָלפֿישער שנאה
גענוג איז דאָ רויב,
און זיס איז פון לײַבער
דאָס דאַמפֿיקע בלוט;
נאָר זיסער דער טרוקענער שטויב
אויף א ליפּן פֿאַרהאַקטע, וואָס רוט. 

אויף ראָגן – געראַנגלֹ, 
פֿון העלדזער – דער רוף:
זאָל איין מאָל שוין קומען
דער טויטלעכער ביס,
דער ביס דאָס בין איך,
נאָר – איך קום ניט. 
איך האָרבע צוואַמען מײַן גוף,
דעם קאָפּ ביז אַרונטער די פֿיס. 



H. Leivick: "Gates, Open" (From Yiddish)

H. Leivick (the pen name of Leivick Halpern) was born in 1888 in Chervyn, in the Russian Empire. In 1905 he joined the revolutionary Jewish Bund. The next year, he was arrested by Russian Imperial authorities for distributing revolutionary literature. He refused any legal assistance during his trial and instead delivered a thunderous speech denouncing the tsarism and autocracy. He was sentenced to four years of hard labor (in Minsk, Moscow and St. Petersburg) followed by permanent exile in Siberia, to which he was forcibly marched, on foot, in 1912, over the course of four months. He was finally smuggled out of Siberia with aid of Jewish revolutionaries in the US, and sailed to the America in the summer of 1913. He returned in 1925 to what was by then the Soviet Union, where he was welcomed as a great denouncer of tsarism, and his works printed widely. The feeling, however, was not at all mutual. He returned to the US, quite un-enthusiastic about the Soviet Union, about Soviet life, and about the future of Soviet Jews.

The poem here is the first in his book Lider Fun Gan Eydn: 1932-1936 "Lyrics from Eden: 1932-1936" (downloadable in Yiddish here) a collection of poems written during his four-year stay in a tuberculosis Sanatorium in Colorado a few years after his return from the Soviet Union.
The steppes of Siberia and of Colorado are fused and confused in the poet's mind. Part of him is still in the snow of Siberian exile, even as his body is in the flames of tubercular fever in Colorado. The poem calls to mind the ninth part of his long cycle אין שניי In Snow about his Siberian experience. In that poem, he comes to a gate and asks to be allowed in, to warm himself from the freezing cold, but is denied after people ask who he is and why he is on the road. Here, after having door on door shut to him, as a Russian Jew, as a political prisoner, then again as a Jew rejected while freezing his way through Siberia, he finds the gates and doors open to him in America — a country which he came to love probably more deeply and gratefully than any non-immigrant ever could. But what do these gates and doors in "The Land Colorado" lead to? Life or death? Unknown. As he survived the snow of Siberia, can he survive the tubercular fire here in Colorado? America is also where in the end he is to lay down his burden, his זאַק מיט געשריי, the sack of ache and screams he has born on his proverbial shoulders.
The first line also calls to mind the Nileh, the prayer recited on Yom Kippur, which reads פתח לנו שער בעת נעילת שער כי פנה יום psakh lonu shaar b'eys nilas shaar ki fono yoym "open to us the gates at the time of closing gates wherefore the day has turned." The referent is the gates of heaven, which are about to be closed, but the supplicant asks that they be open for just a bit longer to receive the final prayers. Here, however, he asks the gates themselves to open, not God (as in the prayer) or any corporeal resident (as in In Snow) to open them for him. The celestial is supplanted by, transformed into, the terrestrial.
There is also the matter of the שוועל shvel — the threshold. The liminal place where worlds meet. The poet does not know whether he will leave the sanatorium dead or alive. That shvel is — as we find out in later poems in the collection — a meeting-place of death and life, and of God and Man (or would be if God could ever meet with Man.) This becomes important in later poems in the book which deal with Spinoza and Spinoza's God.
That an avowed unreligious secularist who loathed the chains of tradition should allude to Jewish prayer and mysticism in this fashion, and even demonstrate a mystical yearning, is not in the least surprising. He would also have had every reason to expect his secular readers, many of them, to "get it."

Gates, Open
By H. Leivick
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original Yiddish

Gates, open! Draw closer, 
Threshold! You'll tell. 
I come once again
To my snug little cell.

My body — fire,
My head — snow;
And on my shoulders
A sack of woe. 

Goodbye. Goodbye.
Hands. Eyes. That day.  
Farewell on the lips
Burnt out — burned away.

Farewell to whom?
Fled whom? What past?
The eternal questions...
This time do not ask. 

In fire, in flames
The steppeland spreads,
And snow in the flames
On the mountains' heads. 

Look: gate and door
Are open to me!1
Hospital or prison?   
Or a monastery?  

I lay down at your feet
My sack of woe,
Land Colorado
Of fire and snow!

1 - Language-play here. In Yiddish, בײַ אים איז אָפֿן טיר און טויער ba im iz ofn tir un toyer "door and gate are open to him" is a way of saying "he's doing well in life, he's made it."


The Original:


עפֿן זיך טויער
ה. לייוויק

עפֿן זיך, טויער,
נעענטער זיך, שוועל, –
איך קום צו דיר ווידער,
צימערל–צעל. 

מײַן לײַב – פֿײַער,
מײַן קאָפּ – שנײ;
און אויף מײַנע אַקסלען
אַ זאַק מיט געשריי.

אָפּשייד. אָפּשייד. 
אויגן. הענט.
אַדיע אויף די ליפּן 
דערברענט – פֿאַרברענט. 

מיט וועמען צעשיידט זיך? 
פֿון וועמען אַוועק? – 
דאָס אייביקע פֿרעגן
דאָס מאָל ניט פֿרעג. 

אין פֿײַער. אין פֿלאַקער
אַרומיקער סטעפּ. 
און שניי אינעם פֿלאַקער
אויף בערגיקע קעפּ. 

זע, ס׳איז שוין אָפֿן
טויער און טיר; – 
שפּיטאָל ווידער תּפֿיסה? 
צי גאָר מאָנאַסטיר?

איך לייג צו די פיס דיר
מײַן זאַק מיט געשריי,
לאַנד קאָלאָראַדאָ,
פֿון פֿײַער און שניי.

Abraham Sutzkever: Execution (From Yiddish)

From A Day In The Hands of the Stormtroopers

Execution 
By Abraham Sutzkever
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original Yiddish

As I must, at their orders, I'm digging this hole.
I search in the dirt for what might console. 

A dig and a cut. A small worm is shaking
Away below me. My heart is breaking. 

My spade cuts him through. Then miraculously
One severed worm is two. Then three.

Another cut: they are four. Can it be
That all these lives were created by me? 

The sun comes through the dark of my mood
A conviction sets my arm firm: 

If a worm does not succumb to the spade, 
Are you any less than a worm? 

- May 22, 1942


The Original:

עקזעקוציע
אַבֿרהם סוצקעווער

גראָב איך אַ גרוב ווי מען דאַרף, ווי מען הייסט!
זוך איך בעתֿ-מעשׂה אין דר'ערד אויך אַ טרייסט.

אַ גראָב און אַ שניט, און אַ ווערעמל קליין
נעמט צאַפּלען פֿון אונטן – דאָס האַרץ קען צעגיין.

צעשנײַדט אים מײַן רידל, און וואונדער דערבײַ:
צעשניטערהייט ווערן צוויי, ווערן דרײַ:

און ווײַטער אַ שניט, ווערן דרײַ, ווערן פֿיר:
און אַלע די לעבנס באַשאַפֿן דורך מיר?

קומט ווידער די זון אין מײַן טונקל געמיט
און אַ גלויבן נעמט שטאַרקן מײַן אָרעם:

אויב אַ ווערעמל גיט זיך ניט אונטער דעם שניט,
ביסטו ווינציקער דען פֿון אַ וואָרעם?

Abraham Sutzkever: Charred Pearls (From Yiddish)

Charred Pearls
By Abraham Sutzkever
Translated by A.Z. Foreman

It's not because my words quaver in pangs
Like hands that grasp out, broken, for salvation —
And not because they hone themselves like fangs
Prowling the dark for flesh and satiation,
That you fan air upon my coals of rage.
No, written word,
Replacement for my world afire. 
It is because your sounds glint off the page
Like charred pearls
Discovered in a now-extinguished pyre.
And no one - not even I -  ground up by time
Can recognize the woman drenched in flame.
All that is left of her now, of her prime
Are pearls charred grey in ashes of no name. 

Vilna Ghetto, July 28th, 1943


The Original:
פֿאַרברענטע פּערל
אבֿרהם סוצקעווער            

ניט דערפֿאַר װײַל מײַנע װערטער װאַרפֿן זיך
גלײַך װי הענט צעבראָכענע נאָך רעטונג,
ניט דערפֿאַר, װײַל צײנערדיק זײ שאַרפֿן זיך
צו אַ לײַב אין פֿינצטערניש, — נאָך זעטונג, —
בלאָזסטו אױף די קױלן פֿון מײַן גרימצאָרן,
דו געשריבן װאָרט, — מײַן װעלטס פֿאַרבײַטער;
נאָר דערפֿאַר, װײַל דײַנע קלאַנגען גלימצערן
װי פֿאַרברענטע פּערל
נאָך אַן אױסגעצאַנקטן שײַטער,
און קײנער — אױך ניט איך — דורך טעג צעריבענער,
דערקענט שױן ניט די פֿרױ אין פֿלאַם געװאַשן,
וואָס פֿון אַלע פֿריידן איז געבליבן איר
גראָ־פֿאַרברענטע פּערל אין די אַשן — —

ווילנער געטאָ
28סטן יולי
1943

Anonymous: An Abridger's Confession (From Yiddish)

From Canto VII of Pariz un Vyene, a 16th century Yiddish version of the Italian Courtly Romance Paris e Viene.

An Abridger's Confession (From Pariz un Vyene)
Anonymous
Translated by A.Z. Foreman

This book in the Italian tongue
Is really long. It winds and winds. 
To make it longer just seemed wrong.
I leave out many an excess line
Or my little book would get too long
To write. I haven't that kind of time. 
If you've read the Italian, know that I
Had no intent to falsify.

The Original:

דש דוזיג בוך אין וועלשן שפרוך
דש שרייבט גאר לאנג אין אלן עקן
איך וויל אים ניט מין שרייבן נוך
וויל אויביריגי ווארט לוש איך נוך שטעקן
זוישט וואורד מיר מיין בויכֿלן צו הוך
אונ׳ דיא צייט וואורד מיך דרצו ניט קלעקן
דרום ווער עז הוט גילייט בֿור אך אין וועלשן
מאיין ניט דש איך עש דעהרום וויל ועלשן

Berish Weinstein: Lynching (From Yiddish)

The lynching poem is something of a thematic mini-genre of leftist Yiddish American poetry from the first four decades of the 20th century. The mood of the Yiddish lynching poem is as a rule not lamentation so much as anger (whether at the lynchers, at oneself for not stopping them, or both) often mixed in with, or expressed as, irony, sarcasm and embitterment. Literally putting the "gallows" in gallows humor. Berish Weinstein is not not alone or the first in comparing the lynched black to crucified Jesus. But his use of this theme in poetry dealing with black Americans is consistent thread tying together a number of his poems.

Crucifixion and Jesus motifs are an interesting and much-developed theme of Yiddish literature. As opposed to the Christian perception of the cross as a symbol of piety, reverence and sanctity, to say nothing of the unquestioned divinity of the man who died on it, the Yiddish artistic approach to the cross (formerly an object of fear) may be ironic, subversive or cautiously syncretic. Not infrequently, especially early on, it leads to points about Christian hypocrisy (the professed universal love of Christianity belied by Christian hatred and persecution of Jews) with the Jewish people standing as a Jesus figure. Since then, everybody and everything from the Jewish people, to Mozart to an evening landscape, has wound up on a metaphorical cross at some point in Yiddish (and modern Hebrew) literature.

Lynching
By Berish Weinstein
Translated by A.Z. Foreman

Wild white hands with a spare rope snare you.
A July Tree crucifies your Negro neck;
In its heavy ripeness, in its full blossom.
In the utmost green of leaves the branch can bend
So as not to snap under the noose's weight.
The sun stains spots upon your neck — the fingermarks of the hangman.
The leaves break out in dew as ever, swaying gently as ever.
They do not feel that they are shaken by a hanged man's wind. 

Black you hang in your flayed rags.
Your stigma's pang dies open and young.
Your extinguished lips sag coarse and thick
The dazzle of your strong teeth mouthing a mute challenge to all eyes.

Your singing prayer so woefully wept to God.
He can't appear to you now, he is gushing from his split legs, his nailed hands.
He can't even open up an eye with a tear for you,
Or take your last words as your last confession1. He's crucified Himself. 

Negro!
Your body blossoms on a summer day although you hang, although you no longer see the sun,
Your wife whose evening bed is a back doorstep in an alley,
Or your father counting bits of tallow each morning in a meat-wagon.

Negro, destruction's fate did not fall on you alone.
Many, yeah, many are dying like you. Death like this is all the rage.
They're dying like this everywhere now
From the German ghettos to Carolina.2

1 — The term לעצטע ודוי létste víde refers to Jewish confession, which differs from Christian confession in several respects. It does not for example require a second (human) party to be present as witness, though they may be present if the sin was against another person. There is a special death confession one is to make if one knows one is about to die. The Talmud specifically cites convicts sentenced to death in this regard. If one has nothing specific to confess when the moment comes, one says תהא מיתתי כפרה על כל עוונותי t'hey misósi kapóro al kol avoynóysay "Let my death be an atonement for all my sins." But the lynched man's sins are not the ones that need atoning for. (There are a number of Hasidic legends about Rabbis voluntarily submitting to execution in order to atone for the sins of others, for their communities, or for their entire generation, when they themselves were in no need of atonement. The lynched man, too, is being executed for something he probably did not do.) This also draws him into parallel with Jesus. Jesus' final prayer, though, was אלי אלי למא שבקתני "my god my god why have you forsaken me." Here too, God is ineffectual. The actual Jesus cannot come to the aid of this metaphorical one. He is dead. They both are. This death is completely senseless.

2 — The original has "In Wedding, in Leopoldstadt and in Carolina..." the former two refer to Jewish ghettos in Vienna and Berlin, and which had recently (this poem was published in 1936) been the sites of anti-semitic massacres by a new, ascendant and troubling German faction known as the Nazis. In my translation I've tried to give some sense of the Jewish-Black equation, by referring to German ghettos. Ghetto has come to mean "black slum" for Americans. A reminder of the sense the word had for Weinstein, and the analogous terms in which he treated Jewish and Black suffering, seemed fitting.
In the 1949 edition of Weinstein's collected works, this line is removed from the poem, and the one before it edited slightly, probably in part because the poet thought the reference had now become dated. But it is also in line with a general post-Holocaust turn from Jewish universalism toward Jewish particularism. In the 30s, it was common in Yiddish letters to relate black suffering in America to Jewish suffering in the Old World. (And thou shalt remember that thou too wast a slave...) By the end of the 40s, this was becoming increasingly unfashionable. If I keep writing I will start crying.

The Original:

לינטשינג

ס׳פֿאַרציקן דיך ווײַסע הענט, הענט מיט אַ געפֿונענעם שטריק,
און ס׳קרייציקט אַ יולי-בוים דײַן נעגערישן האַלדז;
אין זײַן שווערער רײַפקייט, אין זײַן פֿולער בליאונג. 
אין דער סאַמער גרינקייט פֿון בלעטער איז האַפֿטיקער די צווײַג
זי ברעכט נישט אָפּ אונטער דער פּעליע.
דער זון אַנטקעגן קלעקט דײַן האַלדז מיט סמנים פֿון תּליונס פֿינגער.
בלעטער שלאָגן אויס אין טוי ווי אַלעמאָל, און רירן זיך לינד ווי אַלעמאָל;
און זיי פֿילן נישט אַז דאָס טרייסלט זיי אַ ווינט פֿון אַ געהאָנגענעם. 

הענגסט שוואַרץ אין געשינדענע קליידער.
די שאַנד דײַנע שטאַרבט אָפּ אָפֿן און יונג.
גראָב שווערן אַראָפּ די פֿאַרלאָשענע ליפּן
און פֿאַר איטלעכנס אויגנ שטומט דער בלענד פֿון דײַנע שטאַרקע ציין. 

גאָט פֿאַר ועמען ס׳האָט געטרערט דײַן זינגענדיק געבעט אַזוי טרויעריק,
קען זיך פֿאַר דיר אַצינד נישט ווײַזן, ס׳שפּאַרן אים די פֿיס, די צוגענאָגלטע הענט,
ער קען אַפֿילה נישט אַן אויג עפֿענען מיט אַ טרער נאָך דיר,
אָדער אָננעמען ס׳לעצטע וואָרט דײַנס פֿאַר אַ וידוי, ר׳איז אַליין געקרייציקט. 

נעגער!
ס׳בליט דײַן גוף אין אַ זומער-טאָג כאָטש דו הענגסט, כאָטש דו זעסט די זון נישט מער. 
ס׳ווײַב דײַנס וואָס בעט אויס איר אָוונט אויף אַ זײַטיקער שוועל אין אַ גאַס. 
און דעם טאַטן וואָס ציילט שטיקער חלבֿ איטלעכן פֿאַרטאָג אין אַ יאַטקע- וואָגן. 

נעגער, ניט אויף דיר בלויז איז געפֿאַלן דער גורל פֿון פֿאַרלענדונג. 
אַ סך, אַ סך, שטאַרבן אַזוי ווי דו, אַזאַ טויט איז איצט אַ מאָדע אַזאַ.
אַזוי נאַך שטאַרבט מען הײַנט אומעטום — — —
אין וועדינג, אין דער לעאָפּאָלד-שטאָט און אין קאַראָלײַנע. 

Uri Tzvi Greenberg: From "In The Kingdom of the Cross" (From Yiddish)

The poem excerpted here was written in 1923 in response to growing anti-semitism in Poland. Greenberg published it in Berlin. His previous publication attempt in Poland had been seized by censors for anti-Christian content.

From the Opening to "In The Kingdom of the Cross" 
By Uri Tzvi Greenberg
Translated by A.Z. Foreman

A black dense wood has grown out of the flatlands.
Such deep valleys of grief and horror within Europe!
The treetops ache, wild with darkness, in wild dark.
The dead are hanged from their branches and their wounds still bleed,
The heavenly dead all have faces of silver
And the moons anoint the brain with such golden oil;
And when any shriek with pain their voice is a stone in water.
And the prayers the bodies raise are but tears into the deep.

I am the owl, the mourner bird in the griefwoods of Europe.
In the valleys of grief and terror, in purblind midnights beneath the Crosses,
I want to raise a brother's plea to the Arab peoples of Asia:
Come and deliver us out to the desert, lowly though we be. 
But mine is a sheepish flock, in terror as the half-moon swings down
Like a scythe against our throats.
So I cry out pointlessly in terror, I the world-wounded heart in Europe.
And in the griefwood the sheep lies down with throat outstretched
And I the world-wound in Europe, I spit my blood upon the Cross!
(Tremble you old and young, tremble with watery heads in the griefwoods.)

These two millennia a silence has burned in the deep beneath the trees,
Such a poison collecting in the abyss — and I don't even
Know what the matter is. Two thousand years of bleeding and silence
And not one mouth has spat the poisoned spittle from its gums.  
Books there are in which the Goyim's murders have been written
But our answer is unwritten there, our answers to the murders. 

So big those griefwoods have grown, and the trees tops all are aching
Wild with darkness; what terror when the moon peers down!
And when any shrieks of pain their voice is a stone in water.
And the bleeding of the slain is like dewdrops into the ocean. 

Great Europe! Kingdom of the Cross!

The Original:


אַ שוואַרצער וואַלד אַזאַ געדיכטער וואַקסט דאָ אויף דעם פֿלאַכלאַנד,
אַזעלכע טיפֿע טאָלן וויי און אימה אין אייראָפּע!
די ביימער האָבן ווייקעפּ פֿינצטער-ווילדע, פֿינצטער-ווילדע.
אויף דפי צווײַגן הענגען טויטע נאָך מיט בלוטנדיקע וואונדן.
(אַלע הימלדיקע מתֿים האָבן זילבערנע געזיכטער 
און לבֿנותֿ גיסן בוימל אַזוי גאָלדיק אויף די מוחותֿ – – )
אַז מען שרײַט דאָרט פֿון די ווייען איז דאָס קול אַ שטיין אין וואַסער
און דאָס תּפֿילה-טון פֿון גופֿים איז אַ טרערנפֿאַל אין אָפּגרונט. 

איך בין די סאָווע, קלאָגער-פֿויגל, פֿונעם ווייוואַלד אין אייראָפּע. 
אין די טאָלן וויי און אימה בלינדע האַלבנעכט אונטער צלמים. 
איך וואָלט ברודערקלאָג געהויבן צום אַראַבער-פֿאָלק קיין אַזיע:
– קומט אונדז פֿירן  צו דער מדבּר, אַזוי אָרעם ווי מיר זענען!
האָבן מורא מײַנע שעפּסן, ווײַל סע לייגט זיך האַלב-לבֿנה
ווי אַ סערפּ צו מײַנע העלדזער – – 
קלאָג איך סתּם אזוי פֿאַר אימה האַרץ-די-וועלט-דורך אין אייראָפּע
און מיט אויסגעשטרעקטע העלדזער ליגט דאָס יונגע שאָף אין ווייוואַלד – –
שפּיי איך בלוט אַריבער צלמים וואונד-די–וועלט-דורך אין אייראָפּע. – –
(שאָקלט, זקנים, שאָקלט, יונגוואַרג, מיט די וואַסערקעפּ אין ווייוואַלד!)

צוויי יאָרטויזנט ברענט אין אָפּגרונט אונטער ביימער דאָ אַ שווײַגן,
אַזאַ גיפֿט וואָס ליגט און זאַמלט  זיך אין אָפּגרונט – און איך ווייס נישט
ו ו אָ ס  ד ע ר  מ ע ר  א י ז: צוויי יאָרטויזנט דויערט בלוטונג, דויערט שווײַגן
און קיין מויל האָט נישט געשפּיגן פֿונעם גומען נאָך דעם גיפֿטשפּײַ. 
און אין ספֿרים שטייט געשריבן אַלע מיתֿותֿ בידי גויים,
נאָר דער ענטפֿער איז נישטאָ דאָרט, אונדזער ענטפֿער אויף די מיתֿותֿ. 

אַזוי גרויס איז שוין דער ווייוואַלד און די ביימער האָבן וויקעפּ
פֿינצטער-ווילדע; סאַראַן אימה, אַז לבֿנה קומט אַ קוק טון!
אַז מען שרײַט דאָרט פֿון די ווייען איז דאָס קול אַ שטיין אין וואַסער
און דאָס בלוטיקן פֿון גופֿים איז ווי טוי אין ים אוקינוס – – 

גרויס-אייראָפּע! מלכֿות-צלם! 

Aaron Zeitlin: To Be A Jew (From Yiddish)

To Be A Jew
By Aaron Zeitlin
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me read the original Yiddish

To be a Jew means running to God always
Although you may be His defier.
Means expecting to hear anywhere, any day
(Although you may be His denier)
The shofar of the Messiah.  

To be a Jew means no escape from His snares
Although you may want to, God knows. 
Means not to be able to stop saying prayers
Although you have said all those,
Although there are all the "althoughs." 

The Original:





זײַן אַ ייִד
אהרן צײַטלין

זײַן אַ ייִד הייסט אייביק לויפֿן צו גאָט,
אפֿילו אַז מ׳איז אַן אַנטלויפֿער;
דערוואַרטן צו הערן אַ ליאַדע טאָג
(אַפילו אַז מ׳איז אַ כּופֿר)
ס׳קול פֿון משיח׳ס שופֿר.

זײַן אַ ייִד הייסט נישט קענען אַרויס פֿון גאָט
אַפֿילו אַז מע וויל עס,
נישט קענען אויפֿהערן תּפֿילה צו טאָן
אַפֿילו נאָך אַלע תּפֿילותֿ
אַפֿילו נאָך אַלע אַפֿילו׳ס.


Judd Teller: Minor (From Yiddish)

Minor
By Judd Teller
Translated by A.Z. Foreman

The night is blue, and a blotch
Of white on the blanket.
My wife is porcelain, and I
Am like hail against the window.
Our dream reiterates
Our day.

You are right, friends.
You reek of revolution
Like booze,
And aren't even woozy.

When your stones 

Smash my window,
Damned if I'll be sorry. 


The Original:

מינאָר
יהודה טעלער

די נאַכט איז בלוי, און פֿלעקלעך
ווײַס אויף דער קאַלדרע.
מײַן ווײַב איז פאָרצעלײַ, און איך
ווי האָגל אויף די פֿענצטער.
אונדזער חלום חזרט איבער
אונדזער טאָג.

איר זענט גערעכט, חברים.
פֿון אײַך שמעקט די רעוואָליוציע
ווי בראָנפֿן און ס'דרייט זיך אײַך
אפֿילו ניט דער קאָפּ.

אַז אײַער שטיין וועט טרעפֿן
אין מײַן פֿענצטער
וועט עס מיך אסור פֿאַרדריסן.

Jacob Glatstein: Old Age (From Yiddish)

Old Age
By Jacob Glatstein
Translated by A.Z. Foreman

Thin and see-through, 
The affections of old age. At length
You move precariously, unsure
On your limbs as on the earth.
Calculating away
You are economizing your strength,
And sense the sting of every destined day. 

You regret having overlooked the view 
Of so many sunsets in your climb.
And flowers, trees and grass
Incise their thorny songs in you. 
You tread life like glass.
Shadows get a deeper meaning to your mind. 
You receive a cool smile like a gift. You grow 
Stingy with God's flowing1 bounty of time. 

1- the word שפֿע shéfe "abundance" is a heavily loaded word, made all the more salient in the Yiddish poem by being the only word of non-Germanic origin in the text. It connotes plenitude, but also — in Hebrew— flowing, e.g. the divine flow of plenty which energizes the world, the divine flow of goodness bestowed on the righteous, etc.

The Original:

עלטער
יעקבֿ גלאַטשטיין

דין און דורכזיכטיק 
די ליבשאַפֿט פֿון עלטערע יאָרן.
באַוועגסט זיך אומזיכער
אויף לײַב ווי אויף ערד.
מיט רעכענונג געמסטו די קראַפֿט דײַנע שפּאָרן,
דערשפּירסט דעם שטאָך פֿון יעדער טאָג
וואָס איז דיר באַשערט. 

ס׳איז דיר אַ שאָד וואָס האָסט פֿאַרזען
אַזוי פֿיל זונפֿאַרגאַנגען. 
און בלומען, ביימער און גראָז
קריצן אײַן אין דיר דאָרניקע געזאַנגען. 
טרעטסט אויפֿן לעבן ווי אויף גלאָז.
שאָטנס קריגן פֿאַר דיר אַ טיפֿן באַטײַט,
געמסט אָן אַ קילן שמייכל ווי אַ געשאַנק.
ווערסט קאַרג אויף גאָטס שפֿע פֿון צײַט. 




Aaron Zeitlin: Six Lines (From Yiddish)

Six Lines
By Aaron Zeitlin
Translated by A.Z. Foreman

I know none in this world have any use
For me: word-beggar in the graveyard of the Jews.
What use are poems, in Yiddish especially?  

Only the hopeless things on earth are beautiful. 
The truly godly is ephemeral. 
The true rebellion is humility. 

 The Original:

זעקס שורותֿ

כ׳ווייס: קיינער דאַרף מיך נישט אויף אָט דעם עולם:
מיך, ווערטער-בעטלער אויף דעם יידישן ביתֿ-עולם.
ווער דאַרף אַ ליד – און נאָך דערצו אויף יידיש? 

נאָר בלויז דאָס האָפֿנונגסלאָזע אויף דער ערד איז שיין,
און געטלעך איז נאָר דאָס, וואָס מוז פֿאַרגיין,
און נאָר הכנעה איז מרידהיש. 

Isaac Rontsh: My Little Stone (From Yiddish)

My Little Stone
By Isaac Rontsh
Translated by A.Z. Foreman

Death Valley in the California Desert:
I stumbled suddenly upon a stone,
A jagged little thing that seemed to plead
With me "Yes pick me up and cool your brow
On me, but take me with you out of here."
A shard of quartz, of granite and iron-ore,
Colored with rust, dried blood and speckled white,

Alone, dissevered from its native rubble;
Descendant of volcanoes, fiery explosions;
Of scalding lava, dust-plumes and detritus;
Of earthquakes, ice-ages, epochal flood;
A living greeting of millennia: stone
memorial mark of ancestors long gone.

What secrets could the little stone reveal?
What storm or strife engraved the ancient notches?
How many lives pressed in together here? 
How many eyes are winking up at me? 

So sharp-edged, spear-edged, weighty this small stone.
So heavy and deep it sinks into my pocket,
As if to say "Even rubble has its value.
You'll find a use for me eventually."

At home it is no conversation-piece.
There is no place for it as decoration.
Into my drawer it goes, useless, forgotten.
But one day of a sudden, I remember
That stone, seeing all my kitchen knives are dull. 
The wieldy arm lies weak against the table.
Proud steel turns pleadingly to humble stone.

So old stone whets young steel back to a knife,
And quick from stone the heart leaps back to life.

The blade again gleams with a sharpened smile.
The arm-muscles move spirited and strong.

The desert-aged shard out of Death Valley
Shows worthy mettle in the hot house kitchen.
This tiny graveyard of millennia 
Whets the dull cutting edge of modern life.  

The Original:


אַ שטיינדעלע
יצחק ראָנטש

איך האָב אין טויטן–טאָל, אין קאַליפֿאָרניער מדבר
זיך פּלוצלינג אויף אַ שפּיציק שטיינדל אָנגעשטויסן,
ווי ס׳וואָלט געבעטן זיך בײַ מיר: אָ, הייב מיך אויף
און קיל זיך אָן אין מיר און נעם מיך צו פֿון דאַן.
אַ שטיינדעלע פֿון קוואַרץ, גראַניט, פֿון אײַזן–אַרץ,
פֿון ראָסט–קאָליר, פֿאַרגליווערט בלוט און פּינטל–ווײַס.

אַליין געלעגן, אָפּגעטיילט פֿון הויפֿנס ברוך;
אַן אָפּשטאַם פֿון וואולקאַן, פֿון פֿײַערדיקן ברויז;
פֿון הײַסער, בריענדיקער לאַווע, שטויב און דרויב;
פֿון ערד–געציטערט, אײַז–געגליווער, מבול–צײַט.

אַ לעבעדיקער גרוס פֿון מיליאָנען יאָר,
אַ מאָנומענטן–פֿעלדז פֿון אָבֿות פֿון אַמאָל.

וואָס פֿאַראַ סודות קאַן דאָס שטיינדעלע אָנטפּלעקן?
וואָס פֿאַראַ שטורעמס האָבן אויסגעקריצט די קאַרבן? 
און וויפֿל לעבנס ליגן איינגעפּרעסט אָט–דאָ? 
און וויפֿל אויגן ווינקען דאָס אַרויס צו מיר? 

ווי שפּיציק, שפּיזיק, וואָגיק איז דאָס שטיינדל קליין!
און ס׳האָט מײַן טיפֿע קעשענע אַזוי באַשווערט, 
ווי ס׳וואָלט געזאָגט: ’אויך ברוכוואַרג האָט אַ ציל, אַ ווערט.
דו וועסט פֿאַר מיר אַ נוץ געפֿינען מיט דער צײַט.‘

אין הויז איז דאָס קיין פוץ, קיין שיינדל ניט געוואָרן. 
אַרײַנגעלייגט אין שיפֿלאָד, נוצלאָז און פאַרגעסן. 
נאָר פּלוצלינג האַָב איך זיך צום שטיינדעלע געווענדט.
געוואָרן זײַנען טעמפּ די מעסערס אין דער קיך. 
דער שטאַרקער אָרעם פֿונעם טיש געווען איז שוואַך.
און שטאָלצער שטאָל האָט זיך צום שטיינדעלע פֿאַרנייגט. 

און כ׳האָב געשליפֿן יונגן שטאָל אין אַלטן קוואַרץ
און פּלוצלינג אויפֿגעלעבט פֿון שטיינדעלע האָט ס׳האַרץ.

און מעסערס האָבן אויפֿגעגלאַנצט מיט שמייכל–שאַרף
און מוסקול איז געוואָרן האָפֿערדיק און שטאַרק.

און שטיינדעלע פֿון טויטן–טאָל, פֿון מדבר אַלט,
געוואָרן חשובֿ איז אין קאָכעדיקער קיך.

און קליינינקער ביתֿ–עולם פֿון מיליאָנען יאָר,
וועט שאַרפֿן לאַנגע, טעמפּע מעסערס פֿונעם הײַנט.

Mani Leyb: Christmas (From Yiddish)

Christmas
By Mani Leyb
Translated by A.Z. Foreman

The bronze of bells wakes night up with a toll.
The town is up with torch and incense, sees
Their God arising from the dead in peace.
And mobs are carrying on a high pole

His image as their heavy, blind steps bear
Hate. On the cramped and quiet floors inside,
Israel's children now lie, terrified,
O God of Mercy, in Thy tender care.

Beyond the doors and shutters sings the snow.
With blinding frost the bright blue heavens gleam.
The night from crown on high to loins below
Is full of stars and peace. . . only a scream

Rips all the peace away from padlocked lives.
The blood screams out in terror of their knives.

The Original:

ניטל
מאַני לייב

די נאַכט וועקט אויף דאָס קופּער פֿון די גלאָקן.
מיט פֿאַקלען, פֿראָסט און ווײַרעך וואַכט די שטאָט:
פֿון טויט שטייט אויף מיט פֿרידן זייער גאָט.
און מחנות טראָגן אויף אַ הויכן פֿלאָקן

זײַן דמותֿ; און זייער בלינדער שווערער טראָט
טראָגט האַס; און אין די ענגע שטומע שטאָקן
ישראלס קינדער דופֿענען צעשראָקן – 
אָ, גאָט פֿון רחמים! – אויף דײַן באַראָט.

און הינטער טיר און לאָדן זינגט דער שניי. 
און ברייטע בלויע הימלען פֿראָסטיק בלענדן.
די נאַכט איז פֿון איר קרוין ביז אירע לענדן
מיט שטערן און מיט רו... נאָר אַ געשריי

רײַסט אויף די רו פֿון אַלע אירע שלעסער:
דאָס שרײַט דאָס בלוט אין אַנגסט פֿאַר זײַער מעסער.

Abraham Sutzkever: Song of a Jewish Poet in 1943 (From Yiddish)

Song of a Jewish Poet in 1943
By Abraham Sutzkever
Translated by A.Z. Foreman

Am I the last poet left singing in Europe?
Am I making song now for corpses and crows?
I'm drowning in fire, in gunk, in the swamps,
Imprisoned by yellow patched hours as they close.

I bite at my hours with the teeth of a beast
By a mother's tear strengthened. Through teardrops I see
The heart of a million rise forth from the bones
Of long-buried brothers in gallop toward me.

And I am that heart of a million, one chosen
To guard the songs they left behind as they fell,
And God, whose estates Man has put to the torch,
Goes hidden in me as the sun in a well.

Be open, my heart! Know that your hallowed hours
Shall bloom in posterity's mind. Check their fear,
And lend all your strength unto their mighty will.
Become in your sorrow their herald, their seer. 

Make song from down under, make song from the swamps
As long as a mother's tear lives, let the breeze 
Bear your voice to the ear of your bone-buried brethren
To the ghetto in flames, to your folk overseas.

Written in the Vilnius Ghetto, June 1943

The Original: 



געזאַנג פֿון אַ יידישן דיכטער אין 1943
אבֿרהם סוצקעווער

צי בין איך דער לעצטער פּאָעט אין אייראָפּע?
צי זינג איך פֿאַר מתֿים, צי זינג איך פֿאַר קראָען?
איך טרינק זיך אין פֿײַער, אין זומפּן, אין ראָפּע,
געפֿאַנגען פֿון געלע, געלאַטעטע שעהען.

כ׳צעבײַס מײַנע שעהען מיט חײשע ציינער
געשטאַרקט פֿון מײַן מאַמעס אַ טרער. דורכן טראָפּן
דערזע איך ס׳מיליאָניקע האַרץ, פֿון די ביינער,
וואָס יאָגן צו מיר פֿון דער ערד אין גאַלאָפּן.

איך בין דאָס מיליאָניקע האַרץ! בין דער היטער
פֿון זייערע איבערגעלאָזטע ניגונים.
און גאָט וואָס דער מענטש האָט פֿאַרברענט זײַנע גיטער,
באַהאַלט זיך אין מיר, ווי די זון אין אַ ברונעם.

זײַ אָפֿן, מײַן האַרץ! און פֿאַרנעם ווי עס שפּראָצן

געהייליקטע שעהען אין צוקונפֿטס מחשבֿה.
פֿאַרגיכער, פֿאַראײַל זייער מאַכטיקן רצון,
און זײַ אין דײַן צער זייער אָנזאָגער, נבֿיא.

און זינג פֿון די זומפּן, און זינג פֿון דער נידער,

ביז וואַנען עס לעבט נאָך אַ טרער פֿון דער מאַמען!
דערהערן דײַן קול זאָלן ביינערנע ברידער,
די בראַנדיקע געטאָ, און ס׳פֿאָלק הינטער ימען

ווילנער געטאָ, יוני 1943