Eugenio Montale: Hitler Spring (From Italian)

This poem, one of Montale's most famous, was written some time between 1939 and 1946, but the theme centers around May 9, 1938 when Hitler visited Florence, accompanied by Mussolini.

Hitler Spring
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

Nor she to see whom the sun turns about..
— Dante (?) to Giovanni Quirini

The dense white cloud of moths whirls crazy around
the whitish lights and over the parapets,
spreading a blanket on the ground that crackles
like sprinkled sugar underfoot. Now coming summer frees
the nightfrosts held in lockdown of the dead
season's secret cellars and in the gardens
that climb down from Maiano to these sandpits.

A hellsent herald just flew over the avenue
to a war-whoop of goons. A gaping orchestral pit, firelit
and decked with swastikas, seized and gulped him down.
Windows are shuttered up, shabby and harmless
though even they are fitted with guns and war toys;
the butcher who laid berries on the snouts
of slaughtered baby goats has closed. The feast day
of killers meek and mild, still ignorant of blood, has turned
to a sick contra dance of shattered wings,
of shadow larvae on the sandbars, and
the water goes on eating at the shore
and nobody is blameless anymore.

So, all for nothing? And the Roman candles
at San Giovanni slowly whitening
the skyline, and the vows and long farewells
as binding as a baptism in dismal
wait for the horde (but a gem scored the air,
strewing your ice, the edges of your coasts,
with the angels of Tobias, the seven,
seed of the future) and the heliotropes
born of your hands — all of it burned away,
sucked dry by a pollen that shrieks like fire
and stings like hail on wind....

                                                 Oh the wounded spring
is still a festival if it can freeze
this death back into death. Look up again
Clizia: it is fate, it is the fate
of changed you keeping up your changeless love,
until the sightless sun you bear within you
is dazzled in the Other and consumed
in Him, for all. Perhaps the sirens, the bells
tolling to hail the monsters on this eve
of all hell breaking loose already blend
with the sound loosed from the heavens that descends
and conquers—with breath of a dawn that may break
for all, tomorrow, white but without wings
of horror, on scorched rockbeds of the south.

Audio recording of me reading the original Italian, and then my English translation

The Original:

La Primavera Hitleriana

                Né quella ch’a veder lo sol si gira…
                — Dante (?) a Giovanni Quirini

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite
turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,
stende a terra una coltre su cui scricchia
come su zucchero il piede; l’estate imminente sprigiona
ora il gelo notturno che capiva
nelle cave segrete della stagione morta,
negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai.

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale
tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito,
si sono chiuse le vetrine, povere
e inoffensive benché armate anch’esse
di cannoni e giocattoli di guerra,
ha sprangato il beccaio che infiorava
di bacche il muso dei capretti uccisi,
la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s’è tramutata in un sozzo trescone* d’ali schiantate,
di larve sulle golene, e l’acqua seguita a rodere
le sponde e più nessuno è incolpevole.

Tutto per nulla, dunque? – e le candele
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente
l’orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii
forti come un battesimo nella lugubre attesa
dell’orda (ma una gemma rigò l’aria stillando
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi
gli angeli di Tobia, i sette, la semina
dell’avvenire) e gli eliotropi nati
dalle tue mani – tutto arso e succhiato
da un polline che stride come il fuoco
e ha punte di sinibbio…
                                                Oh la piagata
primavera è pur festa se raggela
in morte questa morte! Guarda ancora
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
si abbacini nell’Altro e si distrugga
in Lui, per tutti. Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera
della loro tregenda, si confondono già
col suono che slegato dal cielo, scende, vince –
col respiro di un’alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz’ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud…

Eugenio Montale: Wind and Flags (From Italian)

Wind and Flags
By Eugenio Montale
Translate by A.Z. Foreman

The gust that lifted bitter scents
of sea to the valley's coiling angles,
and bushwhacked you, mussed up your hair
against the pale sky: a brief tangle.

The squall that glued your dress to you
and shaped you in its images
is back, since you're gone, to these stones
the mountain hefts to the abyss.

And now that drunken rage is spent, 
back to the garden comes the breeze
whose breath lulled you back on the hammock,
on wingless flights, amid the trees.

Alas time never drops the sands
the same way twice. You have in ash
an out: if it happens, not just nature
but our tale goes up in a flash.

A gush that will not quicken brings to life
before the eye, along the knoll's
flank, a group of dwellings rife
with festooned flowers and banderoles.

The world exists... amazement halts the beating
heart that yields to roving incubi, 
heralds of evening: and would deny
that starving men are celebrating.

The Original:

Vento e Bandiere

La folata che alzò l'amaro aroma
del mare alle spirali delle valli,
e t'investì, ti scompigliò la chioma,
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t'incollò la veste
e ti modulò rapida a sua imagine,
com'è tornata, te lontana, a queste
pietre che sporge il monte alla voragine;

e come spenta la furia briaca
ritrova ora il giardino il sommesso alito
che ti cullò, riversa sull'amaca,
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.

Ahimé, non mai due volte configura
il tempo in egual modo i grani! E scampo
n'è: ché, se accada, insieme alla natura
la nostra fiaba brucerà in un lampo.

Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo
un gruppo di abitati che distesi
allo sguardo sul fianco d'un declivo
si parano di gale e di palvesi.

Il mondo esiste... Uno stupore arresta
il cuore che ai vaganti incubi cede,
messaggeri del vespero: e non crede
che gli uomini affamati hanno una festa.

Eugenio Montale: What You Knew (From Italian)

What You Knew
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

What you knew of me was just
a coat of paint,
the habit that apparels
our human fate.

And maybe behind the canvas
there was still blue
and only a seal stopped limpid
sky getting through.

Or else it was the hotheaded 
lifechange in me,
exposing a burning ember
I'll never see.

So this husk proved to be
my fundaments;
the fire unquenched for me
was named: ignorance. 

If you see a shadow, it's not
a shadow — it is who
I am. If only I could strip it off
and offer it to you.

The Original:

Ciò che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tònaca che riveste
la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
l’azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo
solo un sigillo.

O vero c’era il falòtico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d’un’ignita
zolla che mai vedrò.

Restò così questa scorza
la vera mia sostanza;
il fuoco che non si smorza
per me si chiamò: l’ignoranza.

Se un’ombra scorgete, non è
un’ombra — ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono.

Eugenio Montale: Wall (From Italian)

Wall
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

To sit noon out — pale, thought-enthralled —
beside a blistering garden wall
and hear among the thorn and thistle 
the blackbirds crackle and snakes rustle. 

And in the cracks of earth or on the vetch 
spy the red ants in their battalion files
now breaking ranks, now meeting up
on little lilliputian piles.

Observe between the branches faraway
pulsations of sea scales in spray
while the cicadas' quavering screaks
sound up from the bald peaks. 

And wandering in the dazzling sun
feel with sad wonderment that all 
of life, its torment and its battles,
consists in following a great wall
topped with the shards of broken bottles. 

Audio of me reciting this translation in English

Audio of me reciting this poem in Italian


The Original:

Muraglia

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com'è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Eugenio Montale: Don't Ask (From Italian)

Don't Ask
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

Don't ask us for the word that will frame out the line 
of our formless spirit on all sides and proclaim 
it in a letterhead of fire and shine  
like a crocus lost out in a dusty plain.

Ah the man who walks his way secure
a friend to others and himself and all
indifferent if the summer dog days end
up stamping his shadow onto a peeling wall.

Don't ask us for that formula that opens worlds,
just a few twisted syllables, dry as a branch and gaunt.
Today the only thing that we can tell you is
what we are not, and what we do not want. 

The Original:

Non Chiederci La Parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Montale: "You know this..." (from Italian)

"You know this..."
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. foreman
Click to hear me recite the original Italian

You know this: I must lose you and cannot.
So like a well-aimed shot I feel
Every deed, every cry, even the salt spray
Whelming the quay
That makes spring
Dark on the gates of Genoa.

Country of ironwork and wood of ship-masts, 
Like a forest in the dust of eve. 
A drone is drawn out of wide open space,
Scraping like a nail on panes. I seek the sign
I have long lost, the one pledge ever mine
from you.
And hell is for certain

The Original:

"Lo sai..."

Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l'oscura primavera
di Sottoripa.

Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzìo lungo viene dall'aperto,
strazia com'unghia i vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia
da te.
E l'inferno è certo.

Eugenio Montale: Threshold (From Italian)

Threshold
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

Rejoice, if orchard-filling wind should carry
Again the tidal rush of life to you:
Here where a dead tangle
Of memories falls through,
There was no garden but a reliquary.

That surge you hear, it is not wings that whir.
It is the stir of the eternal womb.
See how this solitary strip of earth
Turns from a tract into a crucible.

The wall is steep. Beyond it there is wrath.
Perhaps if you proceed, you
Will come upon the specter that redeems you.
Here stories come together, every deed
Negated by the endgames of hereafter.

Look for a flaw rotted in the net that fetters
You now. Break free! Jump out and burst
Forth! I prayed for this for you. The thirst
Will now go easier, the rust less bitter.

The Original:

In Limine

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie
orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu senti non è un volo
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato,- ora la sete
ma sarà lieve, meno acre la ruggine...

Eugenio Montale: Bagni di Lucca (From Italian)

Bagni di Lucca
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman
(No recording, as my cold has yet to disappear entirely)

Between the thud of chestnuts
And the hum of thunderous weather
That brings their sounds together,
The heart hesitates.

Precocious winter’s polar wind
Sets all ashiver. My eyes
Look over the ledge that dissolves
Dawnlight in ice.

Marble, branches...
At a touch
the leaves like arrows launch
to the ditch with a twist.
The final herd heads by in the rising mist
Of their breath.


The Original:

Bagni di Lucca

Fra il tonfo dei marroni
e il gemito del torrente
che uniscono i loro suoni
èsita il cuore.

Precoce inverno che borea
abbrividisce. M’affaccio
sul ciglio che scioglie l’albore
del giorno nel ghiaccio.

Marmi, rameggi
e ad uno scrollo giù
foglie a èlice, a freccia,
nel fossato.

Passa l’ultima greggia nella nebbia
del suo fiato.

Eugenio Montale: "Many a year..." (From Italian)

"Many a Year..."
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

Many a year and one still harder drag on
Over the foreign lake the sunset burns on.
Then you came down from the mountains
To bring me Saint George and the Dragon.

If only I could print them on the flag
Aflutter with the whiplash of east wind
In the heart... And descend for you in a maelstrom
Of fidelity, turned deathless.

The Original:

Molti anni
Eugenio Montale

Molti anni, e uno più duro sopra il lago
straniero su cui ardono i tramonti.
Poi scendesti dai monti a riportarmi
San Giorgio e il Drago.

Iprimerli potessi sul palvese
che s’agita alla frusta del grecale
in cuore... E per te scendere in un gorgo
di fedeltà, immortale

Eugenio Montale: "Here is the sign" (From Italian)

"Here is the Sign"
By Eugenio Montale
Translated by A.Z. Foreman

Here is the sign: it shivers
over a wall long gone
golden: fretwork of a palm
burnt by the blinding dawn.

A stepping sound descends
the greenhouse and remains
unmuffled by the snow, and still
your life, your blood within my veins


The Original

Ecco il segno; s'innerva
sul muro che s'indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell'aurora.

Il passo che proviene
dalla serra sì lieve,
non è felpato dalla neve, è ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.