Robert Desnos: Road Trip (From French)

Road Trip

By Robert Desnos

Translated by A.Z. Foreman

Now and then on the road we come by vines

with ripened grapes in arm's reach and Oh they

are good! We're off to who knows what next day.

The leaf is handlike in its little lines.

But let us relish wine with holy signs

of youth and human runed desires in code

The glass drunk down, best get back on the road

born as cocks crow to die as the swan pines.

Nevertheless our glasses' imprint lingers

on tablecloth. Soon washerwomen's fingers

will get the stain out sure as water swirls

Cute singing miss That's how a promise passes 

Unbung the barrel Come refill our glasses

to clink and drink at will to sassy girls.

The Original:

Sur La Route

Sur la route parfois on rencontre des vignes 

Dont les raisins mûris sont à portée de main 

Qu’ils sont bons! Et partons où serons-nous demain? 

Car la feuille ressemble à la main par les lignes.

Mais chérissons le vin où se lisent les signes 

sacrés de la jeunesse et des désirs humains 

Le verre est bu, partons reprenons le chemin 

qui naît au chant du coq et meurt au chant du cygne 

Il reste cependant l’empreinte de nos verres 

sur la nappe tracée. Aux mains des lavandières 

La tache partira bientôt au fil de l’eau.

Ainsi vont les serments belle fille qui chantes 

Pour trinquer à plaisir en l’honneur des méchantes 

Remplissez notre verre aux bondes des tonneaux.

Victor Hugo: Night of the Fourth: A Remembrance (From French)

After Napoleon III's coup in 1851, Victor Hugo was one of a number of intellectuals who attempted to organize a popular resistance to the new regime. That resistance was violently put down and Hugo went into exile in Jersey under the English crown where he wrote Les Châtiments, a volume dedicated to excoriating Bonaparte and his regime, which included this poem. It recalls the death of a child on the streets of Paris on December 4th, two days after the coup d'état. I see no reason to doubt that the basic facts of the story Hugo tells here actually happened. He certainly was in a position to have experienced it that night. Some details must have been adjusted one way or another. There are differences — some of them mutually exclusive — between Hugo's verse account here and the version of the episode that he would later tell in prose in his Histoire d'un Crime. For example, the woman's complaint is here more straightforward and less confused, and her mention of religion and God here amounts to no more than stock interjections. Aragon's comparison of the two in Hugo, Poète Réaliste is worth reading. 

Night of the Fourth: A Remembrance

By Victor Hugo

Translated by A.Z. Foreman

The boy had got two bullets to the brain.

The flat was decent, neat but small and plain. 

A palm branch over a portrait hung inside.

There was an old grandmother. As she cried

we stripped him silently. His mouth gaped grey.

Death had drowned his eye's last shocked look away.

His arms hung limp as if to beg a prop. 

Inside his pocket was a boxwood top.

The wounds could fit a finger in his head. 

Have you seen blackberries bleed hedges red? 

His skull was split like cordwood cut lengthwise.

We stripped the kid before the woman's eyes

as she said "Goodness is he pale. Here, bring

the lamp. His hair's stuck to his brow. Poor thing."

When it was done, she took him in her lap.

It was so dark. We could still hear the clap

of rifles killing more out in the street.

One of us said "lets wrap him", got a sheet

out of the cupboard. His grandmother stood

to bring him near the fire as if she could

warm the kid's rigored limbs back up again.

Oh anything where death's frost hands have lain

will never warm down here to any heat.

She bent her head, pulled cold socks off his feet,

and her gnarled hands cupped the cadaverous toes.

She yelled "does this not hurt to see? God knows

he was a kid. He wasn't even eight.

He was in school. Teachers thought he was great. 

Whenever I had to write a letter, he

would write it for me. Tell me. What are we 

doing now, killing children? God on high

we're criminals. This morning, right there by

the window, he was playing up the street

they shot him in. Sir, he was good and sweet

as Christ. I'm old. Time's taking me apart.

What all would it hurt Mister Bonaparte 

to have me killed instead of my dear boy?"

She stopped a moment. Sobs began to cloy

her throat. Then she spoke more as we wept too.

"Now I'm alone what am I going to do?

That little boy was the last thing that I

had of his mother. And they shot him. Why? 

Why did they kill him!? Answer me now. Speak!

That child did not yell "Vive La République." 

In silence, hats in shaking hands, we stood

wishing we could console what nothing would. 

Ma'm it's all politics that you don't get. 

Monsieur Napoleon is poor and yet

a prince. A prince wants palaces and courtiers,

he needs his horses and his household porters,

cash for his gaming, for the feasts he's serving

and hunting. And that whole time, he's preserving

society, family, the church and state.

He wants Saint Cloud's prime summer real estate

worshipped by mayors and prefects, among others.

That is the reason why some old grandmothers

with their arthritic hands that time destroys

must stitch the shrouds of seven-year-old boys.

The Original:

Souvenir de la nuit du 4

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;
On voyait un rameau bénit sur un portrait.
Une vieille grand-mère était là qui pleurait.
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
Pâle, s'ouvrait ; la mort noyait son oeil farouche ;
Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
Il avait dans sa poche une toupie en buis.
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,
Disant : - comme il est blanc ! approchez donc la lampe.
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! -
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
La nuit était lugubre ; on entendait des coups
De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.
- Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.
Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.
L'aïeule cependant l'approchait du foyer
Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides
Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !
Elle pencha la tête et lui tira ses bas,
Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
- Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre !
Cria-t-elle ; monsieur, il n'avait pas huit ans !
Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre
A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !
Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;
Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte
De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! -
Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant,
Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :
- Que vais-je devenir à présent toute seule ?
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
Hélas ! je n'avais plus de sa mère que lui.
Pourquoi l'a-t-on tué ? Je veux qu'on me l'explique.
L'enfant n'a pas crié vive la République. -

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mère, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre, et même prince ; il aime les palais ;
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
La famille, l'église et la société ;
Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été,
Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-mères,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

Baudelaire: The Enemy (From French)

The Enemy
By Charles Baudelaire
Translated by A.Z. Foreman

Hear me recite the original here on Youtube

My youth was but a dark-aired hurricane,
Pierced by an eye of sun from time to time;
So ravaged was my world by bolts and rain
That in my garden few red fruits still climb.

Now at the autumn of the mind I stand,
And here I am to toil with rake and spade
If I am to renew this flooded land
Of grave-sized holes the burrowing rains have made.

And who knows if my dream-grown flowers shall reach
Beneath this soil now scrubbed into a beach
And taste the mystic foods that heal their parts?

Agony. Agony! Time eats our lives
As the dark Enemy that gnaws our hearts
Grows bloated with the blood we lose, and thrives. 

The Original:

L'Ennemi

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

— Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Jean-Yves Masson: The Gift of Languages (From French)

The Gift of Languages
By Jean-Yves Masson
Translated by A.Z. Foreman

Walk toward the light, the light that will not betray you,
O my friend, in tingles and in tears,
across blind landscapes, amid sighing bodies,
in the dark of flesh, in the vagaries of pleasure.

By evening on a dreamer sea, the sails waken
and tremble by the thousand like words, like flames:
Ah, word sails where a promised sun takes shelter!

Walk forth toward the light, the light that will not betray you.

Among the songs, the dances, get drunk on tongues unknown,
ask the dead tongues, the extinguished syllables
for the key to their slumber.

The Original:

Le Don des Langues

Marche vers la lumière, celle qui ne te trahira pas,
ô mon ami, dans les frissons et dans les larmes,
à travers les paysages aveugles, au milieu des corps qui soupirent
dans les ténèbres de la chair, dans les méandres du plaisir.

Le soir, sur une mer songeuse, les voiles se réveillent
et tremblent par milliers comme des mots, des flammes:
ah! voiles de paroles où s'abrite un soleil promis!

Marche vers la lumière, celle qui ne te trahira pas.

Parmi les chants, les danses, enivre-toi des langues inconnues,
demande aux langues mortes, aux syllabes éteintes,
la clé de leur sommeil.

Baudelaire: Invitation to the Voyage (from French)

Invitation to the Voyage
Charles Baudelaire
Translated by A.Z. Foreman
Click here to hear me recite the French

    My sisterchild, my dear!
    Imagine going there
Gently to live together, just us two,
    To love and think not why
    To love and live and die
Together in the land that is like you.
    The wet suns risen there
    In mist-disordered air
Will touch my mind with all the mystery 

    And witchery that lies
    In your treacherous eyes 
When they shine through their tears to look at me

There, there is but beauty, measure,
Luxury, repose and pleasure

    A furniture that bears
    The burnish of the years
Would gleam and decorate our bedroom chamber,
    The rarest flowers in bloom
    Suffusing every room
Blending their scents with redolence of amber,
    The ceilings richly wrought,
    And mirrors deep as thought,
And walls with oriental splendor hung,
    All things would speak their part
    To nothing but the heart
In nothing but its tender mother tongue.

There, there is but beauty, measure,
Luxury, repose and pleasure

    See vessels in the sweep
    Of those canals, asleep,
Whose way it is to wander from their berth.
    At harbour they now rest
    To grant your least request
Having swum here from all the shores of earth.
    At close of day the sun
    Robes hayfields one by one,
Then the canals, and soon the town outright,
    In hyacinth and gold;
    The world that we behold
Subsides to slumber in a warm low light.

There, there is but beauty, measure,
Luxury, repose and pleasure

The Original:

Invitation au Voyage

    Mon enfant, ma soeur,
    Songe à la douceur,
D'aller là-bas, vivre ensemble!
    Aimer à loisir,
    Aimer et mourir,
Au pays qui te ressemble!
    Les soleils mouillés,
    De ces ciels brouillés,
Pour mon esprit ont les charmes,
    Si mystérieux,
    De tes traitres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

    Des meubles luisants,
    Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
    Les plus rares fleurs
    Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre,
    Les riches plafonds ,
    Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
    Tout y parlerait
    A l'âme en secret
Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

    Vois sur ces canaux
    Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde;
    C'est pour assouvir
    Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
    Les soleils couchants
    Revêtent les champs
Les canaux, la ville entière
    D'hyacinthe et d'or;
    Le monde s'endort
Dans une chaude lumière

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

François Cheng: "Eastward of All" (From French)

Eastward of All
By François Cheng
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original French
Click to hear me recite the English

Eastward of all, where the sea recalls
The storm has scattered scales
Of dragons, turtle shells
We bow down unto pure silence
That rules beyond the banished land
At evening-fall, eastward of all

Where the wind of the one recollection rises.

The Original:

"À l'orient de tout..."

À l'orient de tout, là où se souvient
La mer, l'orage a dispersé écailles
Des dragons, carapaces des tortues
Nous nous prosternons vers le pur silence
Régnant par-delà la terre exilée
À l'heure du soir, à l'orient de tout

Où se lève le vent de l'unique mémoire.

Guillaume Apollinaire: The Gypsy (from French)

The Gypsy
By Guillaume Apollinaire
Translated by A.Z. Foreman

The gypsy could already tell
Our lives were blocked by night on night
We said farewell to her and right
Away Hope hurtled from the well

Love heavy as a hungry bear
Danced tall with our two wills for tethers
The bluebird shuffled off its feathers
The beggars lost the will to prayer

We're bound for hell and know full well
But on the way in hope of love
We hand in hand go thinking of
All that the gypsy's words foretell

The Original:

La Tzigane

La tzigane savait d'avance
Nos deux vies barrées par les nuits
Nous lui dîmes adieu et puis
De ce puits sortit l'Espérance

L'amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voulûmes
Et l'oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leurs Ave

On sait très bien que l'on se damne
Mais l'espoir d'aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
A ce qu'a prédit la tzigane

Gérard de Nerval: Delfica (From French)

Delfica
Gérard de Nerval
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original French

Daphne, do you still know that lay of yore
By sycamore, white laurel, myrtle shade,
By olive-tree, or trembling willow glade?
That love song still beginning evermore?

Recall that shrine great colonnades enclose?
The bitter lemons where your teeth have pressed,
The grotto, deadly to the reckless guest
Where the slain dragon’s ancient seed repose?

The gods you mourn for shall return at last
Time will restore the order of days past.
Prophetic gusts have shuddered through the lands

While yet the Sybil with a Latin mien
Sleeps on beneath the arch of Constantine,
And undisturbed the portico still stands. 

The Original:

Delfica

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour qui toujours recommence ?...

Reconnais-tu le Temple au péristyle immense,
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,
Où du dragon vaincu dort l’antique semence ?...

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l’arc de Constantin
— Et rien n’a dérangé le sévère portique.

Molière: Alceste Has Had It With The Bullshit "The Misanthrope" (From French)

A brief passage (Act I, lines 85-95) from Molière's Le Misanthrope. Translated, somewhat freely, for no other reason than that I sometimes know exactly how Alceste feels. If humans are equal in anything it is their ability to inspire disdain. As a friend of mine put it, regardless of race, creed, or national origin, I hate humans. 
I also love humans, generally and paradoxically for the same reasons that I hate them (which is, incidentally, also true of Alceste in Molière's play, if you read carefully.) 
The word "bullshit" has no exact warrant in Molière's French (the original says literally, and rather more decorously, "I can't take it anymore. I'm furious.") Though the English word "bullshit" does encapsulate, more or less precisely, the kind of foolishness, duplicity, affectation and unconcern with the truth which Alceste gets progressively more fed up with over the course of the play. 

From The Misanthrope: Alceste Has Had It With The Bullshit
By Molière
Translated by A.Z. Foreman

It is no joke, believe you me.
On this point, I let no one off scot free. 
Too much has scarred my eyes. All I have seen
In court or town just irritates my spleen.
I fall to dark depression at the view
Of humans interacting as they do. 
Everywhere: sycophantic flattery,
Self-interest, cons, injustice, treachery...
I've had it with the bullshit, and my mind
Is set on breaking up with all mankind.

The Original:

Je ne me moque point,
Et je vais n’épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile ;
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.

Valéry: Helen (From French)

Helen
By Paul Valéry
Translated by A.Z. Foreman

Azure! It's me...from death's caves I return
To hear waves scramble out on booming shores.

I see the galleys in the dawnlight born 
Again out of the dark on golden oars.

My hands now all alone call back the lords
Whose salt beards once seduced my fingertips;
I wept. They sang dark triumph of their swords 
And gulfs that dwindled sternward of ships.

I hear the hollow conches and the roar

Of war-horns cadencing each beating oar,
The rowers' chanty fettering the fray;

And the gods raised on hero prows at sea,
With antique smiles insulted by the spray,
Reach their indulgent, carved arms out to me.


The Original:

Hélène

Azur! C'est moi... Je viens des grottes de la mort
Entendre l'onde se rompre aux degrés sonores,
Et je revois les galères dans les aurores
Ressusciter de l'ombre au fil des rames d'or.

Mes solitaires mains appellent les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs;
Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.

J'entends les conques profondes et les clairons
Militaires rythmer le vol des avirons;
Le chant clair des rameurs enchaine le tumulte,

Et les Dieux, à la proue héroïque exaltés
Dans leur sourire antique et que l'écume insulte,
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.

Anne Hébert: The Piano (From French)

The Piano
By Anne Hébert
Translated by A.Z. Foreman

All it took was one light note
One fingertap
By one calm slave

A single note a supple instant
For the muffled clamor of offense
Tucked at the back of black veins
To rise and burst into the stirless air

The master knowing not what to do
Before such tumult
Commands that the piano be closed
Forever

The Original:

Le Piano

Il a suffi d'une note légère
D'un seul doigt frappée
Par un esclave tranquille

Une seule note un instant tenue
Pour que la clameur sourde des outrages
Enfouis au creux des veines noires
Monte et se décharge dans l'air immobile

Le maitre ne sachant que faire
Devant ce tumulte
Ordonne qu'on ferme le piano
A jamais

Victor Hugo: Republican Exile (From French)

In 1851 prince Louis-Napoléon Bonaparte staged a coup d'état which abolished the French National Assembly and reinstated the French Empire, with Louis-Napoléon as its emperor. Hugo went into exile, moving to the island of Jersey in the English channel. Against that background was written this poem.  

Republican Exile
By Victor Hugo
Translated by A.Z. Foreman
Click to hear me recite the original French

Since men of honor sink in slime,
Since now the scepter's held by crime,
Since rights have all been wronged away,
Since all the proud lie beaten down
And on streetposts through every town
My country's shame is on display;

Republic of our Fathers' right,
Gold dome, great pantheon of light  
Under the free and open blue,
Oh temple of immortal shades!
Since now the step-ladder brigades
Paste empire to your walls with glue,

Since hearts are beaten to the core
Since we all crawl, since we ignore
The right, the true, the great, the brave,
The eyes of history in fury,
The law, all honor and all glory 
And those now gone into the grave;

Exile and anguish!....I love them.
Let sorrow be my diadem.
I love my prideful poverty!
I love the door lashed by the gale
I love the statue, grave and pale,
Of Mourning seated next to me.

I love the hardships I endure,
That darkness where I find once more
All that delights and bids me live:
Veiled virtue, truth, faith, dignity,
Freedom the dauntless deportee,
And loyalty the fugitive. 

I love this lone isle on the deeps,
Good Jersey, which free England keeps
Under her banner's ancient shield,
Dark waters high and higher now,
The vessel - a meandering plow,
The billows - a mysterious field.

I love the gull, O sea, that swirls
Your waters' wavelets up in pearls
Upon its wildly colored wings,
Dives down into the monstrous surges
And from their gaping jaws emerges,
As does the soul from sufferings. 

I love this solemn height of stone
Where I hear the eternal moan, 
Relentless as a deep regret,
Born and reborn in the dark air,
Of waves over bleak reefs out there, 
Of mothers over children dead.

The Original:

Puisque le juste est dans l'abime,
Puisqu'on donne le sceptre au crime,
Puisque tous les droits sont trahis,
Puisque les plus fiers restent mornes,
Puisqu'on affiche au coin des bornes
Le déshonneur de mon pays ;

Ô République de nos pères,
Grand Panthéon plein de lumières,
Dôme d'or dans le libre azur,
Temple des ombres immortelles,
Puisqu'on vient avec des échelles
Coller l'empire sur ton mur ;

Puisque toute âme est affaiblie,
Puisqu'on rampe, puisqu'on oublie
Le vrai, le pur, le grand, le beau,
Les yeux indignés de l'histoire,
L'honneur, la loi, le droit, la gloire,
Et ceux qui sont dans le tombeau ;

Je t'aime, exil ! douleur, je t'aime !
Tristesse, sois mon diadème !
Je t'aime, altière pauvreté !
J'aime ma porte aux vents battue.
J'aime le deuil, grave statue
Qui vient s'assoir à mon côté.

J'aime le malheur qui m'éprouve,
Et cette ombre où je vous retrouve,
Ô vous à qui mon coeur sourit,
Dignité, foi, vertu voilée,
Toi, liberté, fière exilée,
Et toi, dévouement, grand proscrit !

J'aime cette ile solitaire,
Jersey, que la libre Angleterre
Couvre de son vieux pavillon,
L'eau noire, par moments accrue,
Le navire, errante charrue,
Le flot, mystérieux sillon.

J'aime ta mouette, ô mer profonde,
Qui secoue en perles ton onde
Sur son aile aux fauves couleurs,
Plonge dans les lames géantes,
Et sort de ces gueules béantes
Comme l'âme sort des douleurs.

J'aime la roche solennelle
D'où j'entends la plainte éternelle,
Sans trêve comme le remords,
Toujours renaissant dans les ombres,
Des vagues sur les écueils sombres,
Des mères sur leurs enfants morts.

François Villon: Ballad of Ladies of Yore (From French)

Ballad of the Ladies of Yore
By François Villon
Translated by A.Z. Foreman

Click to hear me recite the text in Middle French pronunciation

So, tell me where on lands or seas
Has Flora gone, the Roman belle,
And Thais and Archipiades,
Great twins of beauty as stories tell,
Echo who spoke by brook and dell
Answering the call of everyone,
And wove a more than mortal spell?
Well, where has last year’s snow all gone?

Where is that learned Heloise
For whom Pierre Abelard once fell
So hard he came to Saint Denis’
Where his cut was a eunuch's cell?
Likewise, where's that queen dowsabel
who had her bound, bagged Buridan
chucked in the Seine for a farewell?
Well, where has last year's snow all gone?

The fair Queen Blanche whose song could please 

Like Siren voices on the swell?
Bertha the Broadfoot, Beatrice,
Maine's Arambourg, and the pucelle
of Orléans: our Joan who fell
to English torchmen at Rouen?
Where are they at, Queen Virgin? Well?
Well, where has last year’s snow all gone?

Prince, ask no longer where they dwell.
I'll still have nothing, ten years on, 
But this reframed refrain to tell:

Well, where has last year’s snow all gone?

The Original:

Ballade des Dames du Temps Jadis

Dictes moy où, n’en quel pays,
Est Flora, la belle Romaine
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine;
Echo, parlant quand bruyt on maine
Dessus rivière ou sus estan,
Qui beauté eut trop plus qu’humaine?
Mais où sont les neiges d’antan !

Où est la très sage Heloïs,
Pour qui fut chastré et puis moyne
Pierre Esbaillart à Sainct-Denys?
Pour son amour eut cest essoyne.
Semblablement, où est la royne
Qui commanda que Burridan
Fust jetté en ung sac en Seine?
Mais où sont les neiges d’antan!

La royne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit à voix de sereine;
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;
Harembourges, qui tint le Mayne,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu’Anglois bruslèrent à Rouen;
Où sont-ilz, Vierge souveraine?

Mais où sont les neiges d’antan !

Prince, n’enquerrez de sepmaine
Où elles sont, ne de cest an,
Qu’à ce refrain ne vous remaine:
Mais où sont les neiges d’anten?

Du Bellay: "No Rome in Rome" (From French)

Roma Roma Non Est
From "The Antiquities of Rome"
By Joachim Du Bellay
Translated by A.Z. Foreman

O newcomer in search of Rome in Rome
Who can find naught of Rome in Rome at all,
Rome is the name we give to the dead home
You see: old arch, old palace and old wall.

Behold the pride, the ruin of things past,
How She who set the world beneath her sway
All-conquering, conquered Her own self at last,
Becoming all-consuming Time's own prey.

Rome's lone memorial Rome has come to be,
And Rome has fallen before Rome alone.
Only the Tiber fleeting to the sea

Remains of Rome. Inconstant worldly clime!
That which stands fast, by Time is overthrown 
And what flees fast, stands in the face of Time.  

The Original

Les Antiquités De Rome 3

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n'aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme.

Vois quel orgueil, quelle ruine : et comme
Celle qui mit le monde sous ses lois,
Pour dompter tout, se dompta quelquefois,
Et devint proie au temps, qui tout consomme.

Rome de Rome est le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement.
Le Tibre seul, qui vers la mer s'enfuit,

Reste de Rome. ô mondaine inconstance !
Ce qui est ferme, est par le temps détruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

Guillaume Apollinaire: The Mirabeau Bridge (From French)

This poem functions as a record of the end of Apollinaire's long love affair with Marie Laurencin, as Apollinaire himself wrote in a letter to Madeleine Pagès: "Le Pont Mirabeau est...la chanson triste de cette longue liaison brisée..."

The Mirabeau Bridge
By Guillaume Apollinaire
Translated by A.Z. Foreman
Click here to hear me recite the original French

Below the Mirabeau bridge there flows the Seine
As for our love
Must I recall how then
After each sorrow joy would come again

Let night come toll hours away
Days go by me here I stay

Let us stay hand in hand and face to face
While down below
The bridge of our embrace
Roll the waves weary of our endless gaze

Let night come toll hours away
Days go by me here I stay

Love goes away the way the waters flow
Love goes away
How life is long and slow
How hope of life can deal so strong a blow

Let night come toll hours away
Days go by me here I stay

The days the weeks are passing from our ken
Neither time passed
Nor love can come again
Below the Mirabeau bridge there flows the Seine

Let night come toll hours away
Days go by me here I stay

The Original:

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

Victor Hugo: "At dawn tomorrow..." (From French)

At Dawn Tomorrow
By Victor Hugo
Translated by A.Z. Foreman

At dawn, tomorrow as the plains grow bright
I’ll leave. I know you're waiting for me too:
I'll cross the woodland and the mountain height.
I can no longer be away from you.

With eyes fixed on my thoughts, I will go forth.
The world outside me I'll not hear or see,
Unknown, alone, hands crossed, back hunched toward earth
In grief, and day will be as night to me.

I will not see the gold of evening gloam
Nor the sails off toward Harfleur far away,
And when I come, I'll place upon your tomb
Hollies and blooming heather in a bouquet.

The Original: 

Demain Dès l'Aube

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Louise Labé: Sonnet 23 "Men and their Clichés" (From French)

Sonnet 23 Louise Labé Translated by A.Z. Foreman What use to me that you sang long ago　 　The perfect praise of my gold flowing hair, 　Comparing my eyes' beauty to a pair 　Of suns, where Love had drawn a subtle bow To shot the shafts that needled you with woe?　　 　Ah momentary tears, where are you now? 　Where now the Death by which you bound that vow 　Of steadfast love which you repeated so? Was this the goal behind the ruse you gave me? —　 　Pretend to serve, the better to enslave me? 　Forgive me this time, love, for speaking free As I'm beside myself with rage and spite,　 　And yet I know, wherever you may be, 　That you're in no less agony tonight.

Sonnet 23 Louise Labé Las! Que me sert, que si parfaitement　　 　Louas jadis et ma tresse doree, 　Et de mes yeus la beaulté comparee 　A deus soleils, dont Amour finement Tira les trets causez de ton tourment?　 　Où estes vous, pleurs de peu de duree? 　Et Mort par qui devoit estre honoree 　Ta ferme amour et iteré serment? Donques c’estoit le but de ta malice　 　De m’asservir sous ombre de service? 　Pardonne moy, Ami, à cette fois, Estant outree et de despit et d’ire:　 　Mais je m’assure, quelque part que tu sois, 　Qu’autant que moy tu soufres de martire.

Two notes on the French text:

L5: Trets of course means "darts, arrows (of love)" and also "traits, features."

L9: Renaissance French Malice is not the malignity of Modern English "malice" though almost all Labé's translators into English seem to have taken this as the primary sense. The word has, and has had over the history of the French language, a multitude of meanings and shades thereof. By this word, in her time and place, Labé probably means something like "toying" or more precisely: screwing around with someone without due regard for their well-being, but more for your own pleasure than out of a desire to do them harm. Yet the word also has other resonances, and polysemy is one of Labé's best skills.

Ronsard: "When you are old" (From French)

Sonnet to Helen
By Pierre de Ronsard (mid 16th cent)
Translated by A.Z. Foreman

When you sit aging under evening's star
By hearth and candle, spinning yarns and wool,
You'll sing my verse in awe and say "Ronsard
Extolled me when I was still beautiful"

Hearing that, any serving-maid around,
Half-dozing from her drudgery though she lie,
Will wake, alert again at my name's sound,
To hail your name for praise that cannot die.

I will be underground, my specter deep

Among immyrtal shades¹ in boneless sleep.
You, by the hearth, a crone bent low in sorrow
For your proud scorn that willed my love away.
Live now, I beg of you. Wait not the morrow.
Gather the roses of your life today.

Note
¹-Resting with the shady myrtle tree often denotes peace, and its greenness suggests immortality. That myrtle leaves were an emblem of Venus also implies that Ronsard has that goddess on his side in his poetic headspace. Note, however, that this is not the only classical connotation of myrtle. See for example Virgil (Aeneid VI 440-4):

Not far from here, splayed all about, there lie
The Plains of Weeping. That is the name they bear
For here those whom brutal love has drained and ravaged
Hide on clandestine paths and under cover
Of myrtle bowers. Even here in death
Their yearnings have no mercy.

Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem
Lugentes campi; sic illos nomine dicunt.
hic quos durus amor crudeli tabe peredit
secreti celant calles et myrtea circum
silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt.

Recording of me reciting the original in a reconstruction of late Renaissance French literary pronunciation



The Original:

Sonnet à Hélène

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
Assise aupres du feu, devidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant:
« Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle ! »

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Benissant¹ vostre nom de louange immortelle.

Je seroy sous la terre, et fantaume sans os ;
Par les ombres Myrtheux je prendray mon repos.
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour, et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez², n'attendez à demain :
Cueillez dés aujourd'huy les roses de la vie.

Notes on the French text:
¹- Benir qqn. de qqch. in Middle French meant "congratulate/commend" (someone for something), which makes more sense contextually here than the more commonly presumed "bless with."
²- si m'en croyez in Middle French meant something more like "I implore you."

Lamartine: The Sails (From French)

Lamartine is often thought of as France's premier Romantic poet.  But the following poem, written toward the end of his life and never published until a century after his death, brings the "Romantic" sentiment full circle, reacting against the more gushygut aspects of Romanticism in the same way that Romanticism had once reacted against the worn-out tropes of neoclassicism. It is the prelude to Baudelaire.

The Sails
Alphonse de Lamartine
Translated by A.Z. Foreman
Click here to hear me recite the original French

When I was young and proud and spread the wide
Wings of my soul to seawinds, I let go
As sails swept all my thoughts away with them,
Dreams wavering with bitter waves below.

Through that great haze where the horizon drowns,
I saw rise many a jasmined, vine-green land:
Islands of joy and continents of life
Where love and glory called to take my hand.

I envied every ship that blanched the billows,
Gladly aspiring to a coast unknown.
Now, sitting on this smoking bit of headland
I've crossed those waves and have returned alone.

Still do I love those seas I loved before,
No more as my dear dreams' unbounded plains,
But as a plain of death where my strewn wings
All round reveal to me my gored remains.

This rough reef smashed me at a baleful bank
In frauds of calm my fortune blew apart.
Here heavens' rainbow shot me with bolt lightning.
And these waves each roll something of my heart.


The Original:

Certes, l'on dit souvent que Lamartine fut le poète romantique par excellence de la France, mais le poème suivant, écrit vers la fin de sa vie et jamais publié qu'un siècle après la mort du poète, boucle la boucle romantique en réagissant contre les aspects mièvres du romantisme de même que le romantisme avait autrefois réagi contre les clichés usés du neoclassicisme. Ce poème-ci sert de prélude de l'âge de Baudelaire.

Les voiles

Quand j'étais jeune et fier et que j'ouvrais mes ailes,
Les ailes de mon âme à tous les vents des mers,
Les voiles emportaient ma pensée avec elles,
Et mes rêves flottaient sur tous les flots amers.

Je voyais dans ce vague où l'horizon se noie
Surgir tout verdoyants de pampre et de jasmin
Des continents de vie et des iles de joie
Où la gloire et l'amour m'appelaient de la main.

J'enviais chaque nef qui blanchissait l'écume,
Heureuse d'aspirer au rivage inconnu,
Et maintenant, assis au bord du cap qui fume,
J'ai traversé ces flots et j'en suis revenu.

Et j'aime encor ces mers autrefois tant aimées,
Non plus comme le champ de mes rêves chéris,
Mais comme un champ de mort où mes ailes semées
De moi-même partout me montrent les débris.

Cet écueil me brisa, ce bord surgit funeste,
Ma fortune sombra dans ce calme trompeur ;
La foudre ici sur moi tomba de l'arc céleste
Et chacun de ces flots roule un peu de mon coeur.

Verlaine: Moonlight (from French)

Moonlight
By Paul Verlaine
Translated by A.Z. Foreman

Your soul is a landscape of fantasy
Charmed by the masks and bergamasks¹ that rise
To dance and play the lute and seem to be
Sad underneath a fanciful disguise.

And what they sing is all in minor key
Of conquering love, of living in delight.
They don’t believe how happy they may be,
And their song merges with the calm moonlight,

With the calm, beautiful and sad moonlight
Sending the birds among the trees to dream,
Coaxing long sobs from fountains in the night-
The marbled fountains, their ecstatic stream.

Notes:
¹- Bergamask: a faux-rustic dance, often performed by troupes of wandering comedians.

The Original:

Clair de la Lune

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.